ユリウスの肖像

8
ユリウスの変化に最もとまどっていたのは、侯爵の弟のリュドミールだったかもしれない。リュドミールにとって、ユリウスはかっこうの遊び相手だった。
不思議な窓の話、そこで出会った男女が恋に落ち、そして悲恋に終わるという話を、うんざりするほど聞かされたが、末っ子のリュドミールにとっての楽しみは、別のところにあった。ユリウスのロシア語の間違いを正すことだ。いつもは兄や姉、教師に自分のロシア語の間違いを訂正される立場だが、外国人のユリウスに対しては自分が正す立場になれる。弟か妹ができたようで、優越感にひたれたのだ。
もっとも、幼いリュドミールの言葉が必ずしも正しいとは限らず、加えて、いたずら心で、おかしなロシア語をユリウスに教えたりすることもあった。そんなわけで、ユリウスに間違ったロシア語を教えないように、と姉から小言をくらうこともあった。
ユリウスはピアノも弾いた。目が回りそうなほどの速さでユリウスの指が動くのを、リュドミールは初めのうちこそ感心して見ていた。だが、幼いリュドミールの集中力は続かなかった。あるとき、演奏中にそっとユリウスの背後に忍び寄って、目隠しをしてみたこともある。気配がばれていていたのだろう。ユリウスは、邪魔をしないで、と平然と言いながら鍵盤の上の指をそのまま動かしていた。それ以外にも、リュドミールは、ことあるごとに、ユリウスの演奏の邪魔をしたものだ。
廊下を走ったり滑ったりする競争や、チャンバラやプロレスごっこなど、ユリウスは、リュドミールとの取っ組みあいの相手もした。そんなときはユリウスは不在がちの兄の代わりだった。
そういうわけで、リュドミールにとってユリウスは、年上と年下、兄と弟の両方の役目を備えた存在だった。
ところが、ある日、兄の不在中に憲兵たちがやって来て、そのユリウスをどこかに連れて行ってしまった。もう会えないかと思うと、おもしろくもない不思議な窓の話や、ユリウスの弾くピアノが無性に聞きたくなったものだった。
兄に頼んだら連れ戻して来てくれた。けれども、帰って来たユリウスは、ひどく痩せてしまっていた。食事もまともに取っていなかったのだろう。顔は青白く、その青い瞳からは光が消えていた。まるで魂が抜かれたようだった。ヴェーラやリュドミールが話しかけても、まったく反応がなかった。まともな状態ではないことはリュドミールにも分かった。
「何か大きなショックがあったのだろう」
と兄は言っていたが、リュドミールには意味が分からなかった。
「すごくすごく怖い目にあったのかもしれないわね」
とヴェーラは言った。
使用人たちは、狂ってしまったのだと言っていた。
*
大雪になりそうな寒い日だった。
いつの間にかユリウスが自室を抜け出して、行方不明になった。
夕方に帰宅し、邸内の騒動をまだ知らなかった侯爵は、たまたま自ら馬を厩舎に連れて行った。普段は玄関で使用人に預けるのだが、大雪の前に馬たちの様子が気になったのだ。厩舎にいる馬たちは、侯爵家の所有する馬の牧場から選りすぐった馬たちだ。
厩務員のオレグに馬を預け、馬たちに声をかけながら、馬たちの首筋を軽く叩いたり、なでたりした。どの馬も良好な状態であることに侯爵が満足し、オレグと簡単な言葉を交わしていると、少し離れたところから白い野良犬が二人に向かって吠えた。二、三回吠えると、くるりと向きを変えて走り始めた。しかし、人間たちが動く気配がないと分かると、また二人に向かって吠えて、そして向きを変える動作を繰り返した。
「まるで、来いと合図しているようだな」
「犬のことですんで、くだらないことだと思いますが、万一、何かあっても困りますんで、いちおう見てまいります」
律儀なオレグが犬の走って行く方向に向かった。しばらくしてから、オレグの侯爵を呼ぶ声が聞こえた。侯爵がかけつけると、犬のそばに人が倒れていた。松明(たいまつ)の光に金髪が反射した。

