​暁の夢（後編）

＊

翌日、ユリウスが自分の気持ちを話そうと父親の部屋に向かっているときに、誰かがユリウスのあとをつけていた。御者だった。すごくいやな感じがした。なぜ自分のうしろを足音も立てずに御者が歩いているのか。そもそも御者がいるべき場所は、屋内では階下の使用人部屋が原則のはずだ。

ユリウスは気付かないふりをして、父親の部屋に入りドアを閉め、そして間髪を入れず静かにドアを開けた。

「ヤーコプ、お父さまに何かご用なのですか、それとも、わたしに？」

やはりドアの前に御者がいた。彼は予想だにしなかった出来事に狼狽し、あわてて立ち去っていった。

御者を追い払ったユリウスは、ぱたんとドアを閉めた。あいにく父親は眠っていたが、ユリウスはかまわず父親のかたわらに座って、独り言を言い始めた。

母さまが世間の冷たい仕打ちに耐えて、ユリウスを後継にするために男として育てたこと。そうさせたのは、あなたが母さまをいらなくなった人形のように棄てたからだと。長い年月、心のなかに貯めてきたことを、初めて口から出した。

「でも、わたしは、父さまを恨むのはやめて、ありのままの自分で生きていきたい」

そして、ユリウスは母親の心配をした。弁護士が告訴しないと言っていたが不安だ。そのうえ、ヤーンという男も何かを企んでいるかもしれない。自分はどうなってもいいが、母親が罪に問われないようにしたい。

「そのことなら問題ない」

眠っていると思った父親の小さな声が聞こえた。心配のタネのヤーンも姿を消したそうだ。

「おまえは、自分はどうなってもいいと言ったが、牢獄にでも行く覚悟だったのか？」

ユリウスがうなずくと、父親は莞爾とした。

「ユリウス、私を恨んでいたと言ったが、ここから出て行くなどとは言わないでくれ。せっかく会えた可愛い娘には、そばにいて欲しい」

ユリウスは、自分の胸のうちを見抜かれていたようでハッとした。

「本音を言うと、母と二人で暮したいし、でもピアノは習いたいので、そのための生活援助だけしてほしい、とお願いするつもりだったんです。でも、それも一方的な考えですね」

「そう考えても仕方のないことだ。人の心とはひどく見えにくいものだからな。追い求めても、わからないこともあるが、少なくとも見ようと思わなければ姿を現さないものだ」

＊

「レナーテさん、わが家の犬は野良犬とは違いますのよ。しっぽを振ってあなたから餌をもらったりしません」

「レナーテさん、お父さまのお薬には間違いありませんわね。わが家には毒薬などおいていませんけれども」

姉、特に年増のほうは、ことあるごとに母親にいやみをぶつけてくる。そのたびにユリウスも反撃に出たが、いいかげんにうんざりしたので、母親を誘って散歩に出た。どれくらい歩いただろうか。ピアノやバイオリンの奏でる音が樹々の間を伝わってきた。音楽学校まで来たのだ。

ユリウスは幼いころ、ピアノの音が聞こえると、たとえ上手でなくても聞き入ってしまい、その場所から動かなかったものだ。そんなユリウスをみて、母親は縫い物の仕事を増やし、中古ピアノを手に入れた。そして、厳しい生活費をやりくりして、ユリウスのピアノのレッスン代にあててきたのだ。

ユリウスが鼻歌を歌いながら上機嫌で音のなかを歩いていると、向かう先に朽ちた塔が見えた。半分以上崩れ落ちている。どこかで見たことがある。気にはなったが、頭上から石が落ちてきそうなので近寄らない方がいい。そう思って引き返そうとしたときだった。

「クリームヒルト!?」

突如、声がしたと同時に、ユリウスは知らない男に抱き付かれてしまった。

「何するんだ、この痴漢野郎！」

ついユリウスは反射的に男のすねをけりあげ、脇腹に肘鉄をくらわせ、相手がひるんだすきに、ひらりと後ろにさがった。

男は、うっ、とうめいてよろめいた。うら若き女性からの思わぬ反撃に、顔には驚愕の表情が浮かんでいる。

男のあとを追ってきた学生らしき二人が、目の前で起こった出来事に最初はあっけにとられていたが、やがて腹を抱えて笑い出した。すねをけられた男は、ぼそりとつぶやいた。

「あの人が、こんな乱暴者であ」

と言いかけたところで、少女の目付きがさらに険しくなったので、男は言い直した。

「あ、いや、勇ましいという意味だ。申し訳ない。若いお嬢さんに、とんでもないことをしてしまった。許されることではないが、どうか謝罪を受け入れてほしい。あまりにも、ある女性に似ていたので、つい」

男は謝罪し、ここの音楽学校のピアノ教師だと説明した。ユリウスはむすっとしたままだ。

ユリウスに似た人というのは、母親か祖母だ。紹介もなしに見知らぬ男性と話すのは、ユリウスの階級の娘のすることではない、と言われていたが、すでに良家の子女とは思えない行動を取っている。母か祖母のことを言おうとした矢先に、母親の声が聞えた。

 「ユリア、そちらに行ってはだめだと言ったでしょう？」

ユリウスは不機嫌に、しかも恩着せがましく言った。

 「母が呼んでいますので、失礼します。今日のことはなかったことにしてさしあげます」

少女の母親という女性の顔を見て、ピアノ教師は今度こそ雷に打たれたかのようになった。こちらに向かっていたレナーテも、驚愕の表情を浮かべて立ちすくんでいる。

ユリウスは、目の前で起こっていることを理解しようと二人を交互に見た。ピアノ教師の連れの学生たちも、同様に交互に二人を見ていたが、やがて短髪のほうの学生が視線をユリウスに移した。見られていることに気付いたユリウスが彼をにらみ返すと、大胆にも彼は片目を瞑ってみせた。女の子になるということは、こういうことなのか、とあきれたユリウスは、知らんぷりをすることにした。

 「お母さま、お知り合いなの？」

 「ええ、昔のね、懐かしくって涙が出てしまったわ」

涙ぐんだレナーテは、深呼吸をしてから、ピアノ教師に向かって名乗り、レーゲンスブルクに来たばかりだと告げた。

 「まさか、アーレンスマイヤ氏の再婚相手というのは」

ピアノ教師は信じられないというように震える声で言った。

 「あ、あなたが、あなたが、アーレンスマイヤ夫人?!」

レナーテは、涙をぬぐってうなずいた。そして、遠くを見るように、かつて窓のあった塔を見上げた。

 「あれから、もう15年も経つんですね。その間に、あの窓も崩れてしまいました」

レナーテは、懐かしく美しい思い出が過去のことであることを、ほのめかした。いまは、アーレンスマイヤ夫人として、ユリウスの母として、生きる強い決意をしている。ユリウスの父親を一方的に恨んだときもあったが、今の夫とやりとりするうちに、夫の気持ちを知り、自分の至らない点もあったと反省することもあったのだ。夫の孤独さに触れてからというもの、彼を愛そうと決意した。

ピアノ教師は絶句したままレナーテを見つめていたが、しばらくすると少し落ち着きを取り戻したようだ。レナーテに再会できた喜びを伝え、塔の話をした。

 「どういうわけか塔が急に崩れ始めたんですよ」

一か月ほど前から一部の石が崩落したので、近日中に取り壊し再建する予定だ、と残念そうに説明した。

「すばらしい青春時代でした」

最後にピアノ教師がそう言うと、二人はうなずきあって別方向に歩き出した。

15年前。おそらくユリウスが生まれる前に、二人は出会って別れた。そんなことを思って歩いているときに、 背中の方で、ピアノ教師が学生たちに口止めしているのが聞こえた。

「もちろん、わかっていますよ。変な噂を流されたら、あのお嬢さんの迷惑になりますからね」

「おい、ダーヴィト、どこへ行くんだ。打ち合わせがあるだろう？」

ピアノ教師の声が聞こえた。

「すぐに戻りますよ」

短髪の方の学生がユリウスたちを追いかけてきた。学生はダーヴィト・ラッセンと名乗り、礼儀正しく母親のほうに娘と話す許可を求めてきた。

ユリウスは、もったいぶったような上流階級の子女の口調で言った。

「先ほど慣れないことをしてしまって、たいへん疲れていますの。それに内心とても恥じていますのよ。だから、そうっとしておいて、くださらないこと？」

ダーヴィトはおかしそうに笑った。

「では、またの機会に」

「さあ、どうかしら？」

＊

主の部屋の前に例の御者がいた。彼はユリウスを認めると、さっと姿を消した。ユリウスが不審に思っていると、父親の部屋から下の姉が出てきた。

「アネロッテ姉さま、お父さまの調子はどう？」

 ユリウスは作り笑いをして尋ねた。

「いまは、お休みになっているわ」

 アネロッテもわざとらしい笑顔を返す。

しかし、父親は起きていた。ユリウスがいぶかりながら話しかけようとしたら、父親は声を落とすように身振りで示した。また、あの御者がいるのかと思って、カギ穴から廊下を覗くと、今度はアネロッテがいるようだ。良家の令嬢がすることとは、とても思えない。ユリウス自身もそうなのだが。

ユリウスの行動に父親は笑いをこらえているようだった。

父親に引き止められたユリウスは、部屋のなかを見回した。祖父母と若き日の父親がならんだ写真がある。目の前の父親はすっかり老けこんでいるが、その写真のなかの彼は、整った顔立ちのハンサムな青年で、弁護士が言ったように、疑いなく、つい先日まで男装していたユリウスに似ている。だが、それだけではない。どこかで見た記憶がある。ユリウスは首をひねった。

 ――いつ、どこでだろう？

他にも、気付いたことがある。前妻の写真がない。また、マリア・バルバラが写った写真は数枚あるが、アネロッテは姉といっしょに写ったものしかない。あとは軍服を着た男たちの写真だった。

「父さま、姉さまたちの写真だけど」

と言いかけたところで、アルフレートに遮られ、小声で話すように目くばせされた。

ユリウスは、父親の母親すなわち祖母の写真立てを探るように指示された。言われたとおりにすると、なかから小さな紙が出てきた。父親の目くばせにしたがって紙を広げると、意味不明な文が箇条書きで書き連ねられていた。

「朝に開けるものの中央に立て

　観察せよ

　敵を追え

　味方を振り返れ

　*************************

　************************* 」

何やら暗号のようだ。ぽかんとしたユリウスに、父親は楽しそうに言った。

「少し遊びに付き合ってくれないか。ただし」　

今度はドアの方向に目線を移し、厳しい顔をした。

「この家の誰にも悟られてはならん。言わんとすることはわかるね？」

ユリウスは紙に記された指令の意味を考えながら、窓辺に行って、あたりを見まわした。そこから一番近い写真のなかの軍人が見ている方向に進み、そして突き当たったチェストの前に立って、と繰り返した。途中で何かの鍵を見つけて、また部屋のなかを行ったり来たりして、ついに鍵のかかった小箱を見つけた。なんてことはない。いくつかの他の鍵付小箱とともに机の引き出しのなかにあった。それだけのために部屋中をぐるぐるまわったのだ。なかなか、父親も遊び心があるらしい。父親は満足そうだ。

「ヒント無しで見つけたか。よくやった。そのなかのものはおまえのお守りだ。それを実際に使わないことを祈っている」

箱を開けると短剣があった。ユリウスの祖母がお守りとしていたものを、父親が受け継いだという。凝った装飾が施されているわけでもない、ごく普通の短剣だった。ユリウスは、短剣を持った自分の姿が鏡に映っているのを見て、いつか、どこかで見たような気がした。

短剣の柄には、ラテン語で「光輝くもの」と彫られていた。この剣にも、この言葉にも、どういうわけか既視感がある。

＊

久々にいいオペレッタが上演されるというので、マリア・バルバラはユリウスを連れてコンサートホールに出かけた。なんでも妹の存在を少しずつ世間に知らせるようにと父親に言われているそうだ。

ユリウスは、ことあるごとにマリア・バルバラの癪にさわることを言って怒らせてきた。マリア・バルバラは、自分の母親をないがしろにして愛人をつくった父親を嫌悪してきたし、それゆえ、その愛人だったレナーテも好きになれない。ましてや彼らの子であるユリウスの存在も不愉快だった。なのに、なまいきで自分に似たところもある妹は、どこか憎めない。ついつい世話をやいてしまうのだった。

「アーレンスマイヤ嬢！」

呼び止められた二人のアーレンスマイヤ嬢が振り返った。だが、呼び止めた学生は姉のほうには軽くあいさつしただけで、もっぱらユリウスのほうに話しかけた。

「やあ、奇遇だね。ここでまた君に会えるなんて、なんて光栄なんだ」

「奇遇だなんて、よく言うぜ。ヘルマン・ヴィルクリヒをそそのかしたくせに」

隣にいた男子学生が口をはさんだ。崩れた塔のところにいた学生だ。どういうわけかマリア・バルバラが、ヘルマン・ヴィルクリヒの名にそわそわしだした。そこへ聞き覚えのある声がした。

「ほう、どんな魂胆があったのかな」

噂の音楽教師のおでましだ。すると姉からいつもと違う声が聞こえた。

「まあ、ヴィルクリヒ先生！今日の演目はお勧めだと聞いたので、楽しみにして妹を連れてやってまいりましたのよ」

と言ってマリア・バルバラはユリウスを紹介した。こびを売るような声音から、内心ではおおはしゃぎなのが見え見えだ。彼女にしては派手なドレスを選んだ理由と、ユリウスが音楽学校の生徒に声をかけられても、顔をしかめるどころか微笑んでいた理由がわかったような気がした。

「はじめまして、ヴィルクリヒ先生」

ユリウスが何事もなかったかのように挨拶をするものだから、隣の男子学生たちはいまにも笑い出しそうだった。

ヴィルクリヒ先生からは男子学生たちの紹介を受けた。長髪で不機嫌そうな顔をしているほうは、クラウス・ゾンマーシュミットというそうだ。いかにも連れてこられたという様子だ。