​暁の夢（前編）

「ユリウス、ユリウス!?」

聞き慣れた母レナーテの取り乱した声が聞える。ユリウスの目がうっすらと開いた。

――ここは、どこ？

「よかったわ。気がついたのね」

ユリウスの手を握ったまま、レナーテが心からほっとした声で、ユリウスの顔をのぞきこんでいる。

――ぼくは、生きている？首をしめられ、川に落とされたのでは？

母親の赤くなった目に光るものが、ぼんやりと見えた。その後ろには、質素なテーブルが置かれている。だが、母親もテーブルも見慣れたはずなのに、なんだかひどく懐かしく感じられる。

「ここは、ぼくたちの部屋」

力なくユリウスはつぶやいた。

確かに、ユリウス親子の住まいだった。物心ついてから、ずっと母親と二人で暮らしている古ぼけた狭いアパート。それ以外にはあり得ない。それなのに、どこか別のところから迷い込んだような錯覚にとらわれた。

――まるで長い夢をみていたようだ。苦しくて悲しい夢

でも、どうしてベッドのなかにいるのか、なぜ母親が心配しているのか、わからない。体も痛む。理由を聞いたら、いじめっ子たちに川につき落とされたそうだ。あのマイン川に橋から突き落とされて、簡単に泳いで戻れるわけがない。おそれをなした悪ガキたちの一人が、知らせに来て、母親とヤーンがかけつけた。運よく、偶然とおりがかった小舟に助けられたが、数日間意識不明の状態が続いたという。

「気が付いたかね。まあ、大丈夫だろうと思っていたが。川に落ちたときに全身を打撲しているから、しばらく痛むだろう」

どこからともなく現れたヤーンに、母親が礼を述べた。

「いやいや、よかった。来月やっと、念願のアーレンスマイヤ家へ行くことになっていたのに、ここで何かあったら、今までの苦労が水の泡だ」

続けて、救助にあたった船主は、子どもが女の子だと知って驚ていたが、彼には金銭を渡して口止めをした、と恩着せがましく話した。橋から落ちたのは、男の子ということになっている。

あいかわらず、いやな奴だが、こんな無免許の医者でも、性別を偽っているユリウス親子は、頼るほかなかった。このニセ医者は、ユリウスがアーレンスマイヤ家の遺産を受け継いだときの、報酬を期待しているのだ。ユリウスを男として育てるように母をそそのかしたのも、この男だ。

ヤーンは、しばらく安静にするように指示し、ユリウスたちのアパートから帰った。

ユリウスは、何が起こったのか、思い出した。

「女みたいだ」

弱虫にからかわれたのが発端だった。確かに、同じ年頃の男の子たちは、背が伸び、声が低くなり、大人の男に少しずつ近付いている。いっぽうのユリウスは、背もさほど伸びず、子どもの声とは違うのに男の声ではないし、髭をそったあともなく、口まわりはつるつるしている。

だが、黙って引き下がるのは男ではない。ユリウスは、からかわれたときには、条件反射のように攻撃に出る。その弱虫をなぐったら、悪ガキ仲間が集まって、ユリウスを取り囲んだ。ユリウスは、自分より大きな体の少年をなぐり、隙を見つけて逃げようとしたが、取り押さえられてしまった。橋の上で追いつめられ、女みたいだとからかわれ続け、女じゃないなら証拠を見せてみろ、とはやしたてられた。そして、ついには服を脱がされそうになったのだ。いつも護身用に持っているナイフをなんとか取り出したが、多勢に無勢だ。ナイフも奪われるだろう。逃げる先は、もはや川しかなかった。

――こんなところで服を脱がされたり、破られたりするぐらいなら

ナイフでいじめっ子たちがひるんだすきに、ユリウスの体が宙に舞い、水中に沈んでいった。川面にぶつかったときの激痛に見舞われたまま、鼻に水が入り、呼吸ができずに苦しんだ。そのあとのことは覚えていない。

そのときに何か夢を見たような気がする。夢というには、あまりにもなまなましく、まるで実際に体験したことのようだった。水中で、もがき苦しむなかで、肉体だけでなく、魂が苦しみ痛むのを感じた。魂に光が届かない苦しみだ。

ユリウスが男と偽り、そのために犠牲になった人がいた。良心が痛んだ。そして、嘘がユリウスの善なる部分を傷付け、不安を増大させた。裁きをおそれ、心休まることはなかった。ユリウスの魂は破滅への道を歩んでいた。復讐心が復讐心と共鳴し、連鎖し、復讐しようとした者は、復讐される立場になった。

だが、もう一つ何か、陰惨きわまりないものが存在したような気がする。ユリウスには、それが何だか思い出せなかった。

その夢を見て、生きるからには、恥ずかしくない生き方をしたいと思った。正義をつらぬいて生きたい。そのためには、憎しみを捨て、過ちを認め、神の裁きの前でも耐えられる、正しく嘘のない人生にすることだ。

ユリウスは、母親に自分の気持ちをどうやって切り出そうか迷った。これまで母親に同情し、母親の気持ちを考え、自分の感情を抑えてきたのだ。だが、母親にもこれ以上の罪を犯させてはいけない。そんな考えが浮かんだ。母親は、彼女を捨てた父親に復讐し財産を得るために、女の子のユリウスを男として育ててきたのだ。

「母さん、もう無理だよ。ぼくは男になんかなれっこないし、男のふりをするのも限界だよ。母さんも男と女の違いぐらいわかるでしょう？ぼくはもう、月のものも来てるし、胸だってふくらんできた。声だって変わってきている」

それに、アーレンスマイヤ家の跡取になって、遺産を手に入れたとしても、そのまま男として生きられるのか、ユリウスは疑問だった。年を重ねれば、さらに性差ははっきりしてくる。近所の夫婦を見れば、そんなことは明らかだ。さらに、跡取として財産を正式に引き継ぐのは、父親の死後だ。父親の死期を誰が決めるというのだろう。もしかしたら、あのヤーンが何かしかけるのかもしれない。いくら母親が、自分を捨てた父親を憎んでいるとはいえ、そんな犯罪のうえに、財産を手に入れたところで、本当に満足なのだろうか。

レナーテは、はっとしたが、顔に、とまどいの色を浮かべている。その顔がユリウスにはつらかった。ユリウスの出生が、母親に苦しみをもたらしたという罪悪感を覚えるのだ。これ以上、母親を苦しませてはいけない、と思ったし、真実を明らかにしたときの不安も大きかった。だが、このときは違った。勇気を出すべきときだった。

「それに、ぼくが性別を偽るせいで、誰かが犠牲になったり、不幸になったりしたら？そんな気がするんだ。だから、これ以上、男として生きていたくないし、生きていてはいけないと思う」

母親の顔を見ていられなくなったユリウスは、うつむいて言った。

「ぼくのせいで、母さんにつらい思いをさせてしまったし、ぼくさえ生まれてこなければ、母さんも幸福に生きられたかもしれない。でも、ぼくは嘘はいけないと思う。ぼくさえ、いなければ」

涙ぐんだレナーテは、ユリウスの話をさえぎった。

「ユリウス、愛しいユリウス。この二、三日間、あなたを失うかもしれないと思うと、母さんも生きた心地がしなかったの。あなたが生きてくれさえすればいい、と何度も何度も神様にお願いしたわ。神様にお願いできるわたしなんかではないのにね。あなたがいるだけで、本当は幸せなのに。そんな大切なことに気付かずに、欲望に目がくらんで、とても愚かだったわ」

そして、ユリウスを抱きしめ、何度も謝り、許しを請いながら、泣き崩れた。

「だから、生まれてこなかったほうがいいなんて、言わないでちょうだい」

「ぼくが女の子になって、なにかあっても、母さんには迷惑がかからないようにしたい」

「母さんが、すべての罪を背負います。あなたには、なんの罪もないのだから」

「ぼくが生まれさえしなければ、母さんがこんな間違いを犯すことはなかったんだ。だから」

決心したレナーテは、再びユリウスをさえぎった。

「ユリウス、あなたが心配することはないの。母さんがきっとなんとかします」

母娘は、抱き合って泣いた。そのときに、ユリウスの胸に、母親が大切に首にかけているペンダントがあたった。聖ゲオルクのターラー硬貨だ。

ユリウスは硬貨を手にもって見つめた。聖ゲオルクは竜退治の聖人だ。竜。何かとてつもなく陰惨なものが、うっすらと頭に浮んだ。

「母さん、聖ゲオルクは母さんを幸せにしてくれた？ぼくでは、かわりになれないの？」

レナーテはペンダントを首から外し、ユリウスの首にかけた。

「母さんは、あなたがいるだけで幸せよ。今度は、あなたが幸福になりますように」